金星31号 / VENERA 31

遗忘法案落地后的第二百天。 曾覆盖整片太阳系的轨道观测网络，正在逐一熄灭。按照当前衰减速度，一年之内，所有在轨监测节点将彻底失去成像能力——到那时，所有未被正式核实的记录，都会从官方档案中彻底抹去，等同于从未存在过。

金星的厚重云层之下，仍有三台行星巡视器维持着运行。 跨越数千万公里的下行通信链路只剩最后一条，带宽窄得像一根随时会断的蛛丝。而你，是这条链路另一端唯一的操作员。 在你看不见的金星岩层深处，某种未知的生态群落正在悄然扩张，而你所供职的星际资源公司，只为经过严格核实的有效观测数据支付报酬。

你的日常工作流程被简化成三个不容出错的指令： 注视。扫描。核实。 你要在持续衰减的荧光信号里，逐帧筛查这片充满未知风险的陌生地表。绝大多数时候，屏幕上呈现的只有永不停歇的硫酸尘暴、风化的玄武岩，还有早年勘探任务遗留的锈蚀金属残骸。但总有一小部分影像，不在预设的地质数据库里。 那些被称为“收割者”的未知存在，巧妙地藏匿在信号的雪花噪点之中。它们没有固定形态，只会伪装成你屏幕上本该出现的瑕疵：一个坐标不该存在的坏点，一条始终甩不掉的拖影扫描线。你一眨眼的间隙，它就会彻底消失在噪点里，仿佛从未出现。

公司的铁律刻在每一台终端的开机界面上：只承认经过核实的真相。 你要做的，就是把捕捉到的异常信号增强、分类、提交系统归档。一旦出现误判，扣除的薪资会直接从当月账单里划走——而那些被判定为“虚假报告”的申请，本身就是公司营收清单上的固定一项。 陪伴你熬过无数个值守长夜的，只有不断被压缩到2比特的破碎信号、老式CRT显示器闪烁的辉光、磁带存储器缓慢霉变的细碎声响，还有一台频率固定在430–550 Hz的合成语音播报器。你屏幕上的画面噪点越多、失真越严重，你就越能清晰地感知到，那些藏在信号里的“东西”，正在离你越来越近。

距离轨道网络完全失明，只剩下最后220天。 这是你仅有的时间窗口。你要在这220天里完成这场特殊的勘探战役，指挥这支硬件持续损耗的巡视器小队，精打细算地管理每一秒下行链路带宽、每一笔项目经费，还有那个不断跳动的倒计时。你要从海量的截获信号碎片里破译隐藏的信息，一点点拼凑出当年那套覆盖整个星系的“轨道之眼”系统，被紧急关停的真正原因。 每一次你做出的核实判定，都会改写最终留存下来的官方叙事。你亲手确认归档的内容，就是未来唯一被世界承认的真相。你可以一步步完成所有卷宗归档，拿到代表最高权限的星际勘探认证；也可能因为连续的“无效观测”，被系统标记为“未确认状态”，连同你所有的值守记录一起，彻底从档案库中抹去。

这是一场节奏紧凑、值得反复体验的太空探索悬疑之旅，全程没有突兀的惊吓桥段，只有你、一台满是岁月痕迹的老旧显示器，还有一种随着观测深入不断增强的真实感：你渐渐意识到，那些你一直以为是屏幕故障的瑕疵，其实正在屏幕的另一端，静静地回望着你。

首次勘探任务的启动资金，已经由公司全额拨付。 别浪费这仅剩的观测窗口。